Tình yêu khi bị che khuất bởi thói quen sẽ dẫn đến cảm giác chông chênh, trống vắng và vô định. Tình yêu đích thực không thể đơm hoa, còn tình yêu ngộ nhận chỉ là tạm bợ. Câu chuyện “Mua Dây Buộc Mình” khắc họa rõ nét điều này, và bài viết này sẽ phân tích mối quan hệ đặc biệt giữa Trịnh Hài và Tiêu Hòa Hòa, đồng thời liên hệ đến sự bền bỉ và chắc chắn của xe nâng tay inox trong việc nâng đỡ những giá trị đích thực.
Ngay từ đầu, mối quan hệ giữa Trịnh Hài và Hòa Hòa đã được định sẵn bởi sự hy sinh của cha cô để cứu anh. Trịnh Hài trở thành người thân duy nhất, là anh, là cha, là mẹ, là điểm tựa vững chắc cho Hòa Hòa. Sự hiện diện của anh quan trọng đến mức cô sẵn sàng làm ngơ trước tình cảm của mình, chấp nhận làm em gái nhỏ để giữ anh bên cạnh. Gượng gạo là gì khi phải che giấu tình cảm thật, nhưng Hòa Hòa hiểu rằng vị trí em gái nhỏ sẽ đảm bảo sự che chở và nuông chiều từ Trịnh Hài, trái ngược với những mối tình chóng vánh mà anh trải qua.
Hòa Hòa không hề ngốc nghếch. Cô cố chấp giữ vị trí em gái để bảo vệ bản thân khỏi tổn thương. Ngay cả sau đêm định mệnh, cô vẫn giữ kín bí mật suốt 7 năm. Sự cố chấp này thể hiện rõ qua việc cô cưỡng ép Trịnh Hài “xem như hòa nhau” để anh không phải chịu trách nhiệm. Cũng như xe nâng tay inox, Hòa Hòa mang trong mình sức mạnh bền bỉ và khả năng chịu đựng áp lực, lặng lẽ gánh vác những tâm tư khó nói.
Trịnh Hài cũng cố chấp không kém. Anh quá lý trí, quá tự tin vào sự phán đoán của mình đến mức không nhận ra tình cảm thật. Anh tự huyễn hoặc bản thân về trách nhiệm của một người anh, một người cha, xem Hòa Hòa mãi là cô bé 5 tuổi cần được che chở. Ý tại ngôn ngoại là gì khi Trịnh Hài luôn để tâm đến Hòa Hòa, nhớ từng sở thích, thói quen của cô, nhưng lại phủ nhận tình yêu dành cho cô. Giống như một chiếc xe nâng tay inox vận hành trơn tru, Trịnh Hài sống theo lịch trình được lập sẵn, hưởng thụ cuộc sống tự do cho đến khi tìm được người phù hợp để kết hôn. Anh không nhận ra Dương Úy Kỳ, người anh muốn cưới, lại rất giống Hòa Hòa.
Cả hai đều chối bỏ tình cảm thật, Trịnh Hài vì thói quen, Hòa Hòa vì sợ tổn thương. Tình cảm nửa vời khiến Trịnh Hài dễ dàng thay đổi bạn gái, còn Hòa Hòa dứt khoát từ chối người mới. Họ cố thủ trong vùng an toàn của mối quan hệ anh em, day dứt là gì khi phải chứng kiến những người xung quanh bị tổn thương vì sự chần chừ của mình.
Nếu không có sự thật được phơi bày, có lẽ Trịnh Hài sẽ kết hôn, Hòa Hòa vẫn sống trong sự lơ lửng, và người vợ của anh sẽ là người đau khổ nhất. May mắn thay, họ có những người bạn bên cạnh, giúp họ nhận ra tình cảm thật. Bài cúng về nhà mới cầu mong hạnh phúc, cũng như việc lựa chọn một chiếc xe nâng tay inox chất lượng, đều là những quyết định quan trọng, cần sự tỉnh táo và sáng suốt.
Giống như câu nói của Hà Dĩ Thâm: “Khi người đó xuất hiện thì những người khác là tạm bợ”. Tình cảm tạm bợ không thể đơm hoa kết trái. Con nhà gia giáo là gì cũng vậy, cần có nền tảng vững chắc để xây dựng hạnh phúc bền lâu, cũng như việc lựa chọn xe nâng tay inox cần sự chắc chắn và đáng tin cậy. Trịnh Hài và Hòa Hòa cuối cùng đã tìm thấy nhau, vượt qua những chông chênh để đến với tình yêu đích thực.
